四个关于互联网搞钱的故事

KD飞飞 · 发表于 2025-6-9 16:48:27

叠甲声明：

我就唠唠自己经历的事儿和当时心情，不代表评判啥。你觉得对？那你肯定对！
你说我脑子有坑？嗯，你说的对！
故事都真事儿，但时间久远外加本人记性感人，就当虚构故事看吧。有夸张也别较真，我真记不全了！

故事1：B站搬运工的三年大约在2018年后三年吧，我在B站当“搬运工”，吭哧吭哧从外网往国内搬视频，好像搞了两千多条！播放量嘎嘎高，一天能发几十个。虽然比不上那些专业转载的大佬（寂照庵、牛华强啥的），但咱主打一个“坚持”！

中间也试着塞过几个自己做的视频，还拿别人视频投过“自制”(手动狗头)，顺便还搞搞直播。这么折腾了三年，粉丝攒了好几万，直播也弄着，最后算下来，赚了小一万块钱。

那会儿感觉：“诶嘿，生活越来越有奔头了嘛！” 但想再往上走？难！得买相机、签MCN、接商单……问题来了，咱就一臭搬运的，头拱地也整不出人家那种牛掰原创啊！

没招儿，只能继续琢磨钻空子赚点小钱。时间一长，自己也烦了。心想：“算了，钱不多也不少，起码够每年充个大会员，也行吧！” 为了那点播放量，我开始一次次试探底线，啥刺激转啥，啥有争议喷啥，甚至播些擦边违禁内容……结果？喜提B站永久封号套餐，两次！回头看看这三年，到底图个啥？就图这一万块？我感觉……真不是。

故事2：伺服“黑心”小老板
记忆模糊了，大概是2014年前后？搞起了页游伺服，还有就是DNF那种。嚯！那会儿真是嘎嘎“赚”黑心钱，搞了四万块！（内心：这钱赚得有点虚啊…）

后来膨胀了，想“做大做强”？招人！招群管、招财务（算黑钱的）、招客服（专门忽悠人的）。吭哧吭哧又搞了两年，人工工资没少发，结果赚的反而越来越少，最后也搞不下去了。最后一算账：好家伙，白折腾两年！啥也没落着。

故事3：网盘里的“游戏搬运工”
时间跳到2016年前后两年吧。这回改行搞单机游戏：找破解、整下载、疯狂建群（一口气搞了十几个！）。嘎嘎发宣传视频：“全新体验”、“完美破解”啥的。城通网盘、千军万马网盘（还有那个倒闭的“短短嘛”），各种网盘拼命上传，每周下载量看着还挺热闹！

这么吭哧吭哧又折腾了两年，一算账？懵了！才赚了四千多块！累得跟狗一样，感觉真不如去楼下捡破烂轻松……至少捡破烂可能挣得比这多（手动捂脸）。

故事4：互联网上的“顿悟”
时间来到2022年之后。长期在互联网上瞎折腾，基本没赚到啥，还累个半死，整个人都有点麻了。

这时候，遇到一个开《我的世界》（MC）服务器的哥们儿。他说他那服务器就一群友自己玩，他自己出钱租服务器，不收一分钱！我第一反应是嗤之以鼻：“这傻子！一年搭进去好几百，就为了给人白嫖？图啥啊？” 在我当时的认知里，在互联网上搞事，赚钱必须是第一目的啊！

但后来，他一直坚持这么干，一直没收费，还拉我进了群。进群后发现，他不止搞MC，还搞其他游戏，都是免费！而且他这么搞了得有三年了！群里氛围那叫一个好——没骗局、没套路、没尔虞我诈！

群友们在群里骂群主（他）、发涩图、聊家长里短……就是没有一丝金钱的影子。慢慢地，我好像被什么东西击中了：原来这个世界，真的不是所有事情都要绕着“钱”转的。

受他影响，我也学着这么干了！自己开群，租服务器，装各种页游伺服、DNF伺服……巅峰时期手里攥着9个租来的服务器，什么传奇、DNF、梦幻西游、问道，啥热门装啥！我还总爱唏嘘（或者说YY）：“做大做强，再创辉煌！等用免费把你们都圈进来，拉满一百个、一千人群，哥们儿就能卖肉松饼发财啦！（奸商嘴脸.jpg）”

结果呢？三年过去了，DNF群还在，手游群也还在，肉松饼？影子都没见着！就这么纯纯地投入，纯纯地玩。但奇怪的是，我感受到了前所未有的快乐！

打那以后，我整个人像“顿悟”了，变得特别“无私”。手里那点宝贝源码、资源，能开源的都开源了！虽然我知道自己技术也就那样（垃圾水平），但我特别清醒也特别庆幸：我现在做的事，让我心安理得，内心平静。

虽然钱包还是空的，但我突然“想通”了很多事。具体想通啥了？其实我也说不清。反正，就这么着，一直走到了今天。